個人信貸最高額度

　自　序

　　緣　起童年／小小移民／恩師／展翅／浪漫之都／初戀／工業之輪／幻滅／海倫／畫像／家居生活／困局／重返歐洲／憂鬱的沅／展覽連連／感國憂時／文化大使／泣別／重逢／崩潰／折翼／舞台燈／道德經／尾聲

　朱沅芷大事年表

　　感謝啟示

　　參考書目

◎自　序

　　一九九八年十一月，我與先生東尼開車帶著朱海倫，到紐約上州她前夫朱沅芷的長眠之地──魏斯且斯特公墓去探訪。秋風肅冷，紅葉落盡，沿路枝枒突兀的群樹、在灑滿微陽的晴空裡勾勒出一幅幅形狀各異的荒涼剪影。撰寫《華裔畫傑朱沅芷》整整七年，現在即將隨著公墓一行畫上句點，我心裡交織著好多複雜的情緒。

　　開進公墓大門，遠處看來整理地乾乾淨淨，綿延無盡的大片草坪，其實都密密埋著成千上萬的屍骨。墓地分為好幾區，每區的草坪上平平排列一塊塊鐫刻著死者名字與生平年份的石板，有的石板因埋得太深，被枯葉整個遮蓋住，我們因此不知踏過多少陌生的墳頭，才搜尋到朱沅芷的墓。

　　等將落葉理淨，獻上沅芷喜愛的黃色雛菊，海倫已激動得淚流滿面──回首從前，她對逝者想必有太多的感激、愛戀，和無可避免的失望和憐憫吧！而我，想一想，為沅芷作傳，他豐富而苦難的生命長久以來曾日日夜夜占據著我的思緒──我仰慕他的縱橫才藝，為他在時代潮流中奮力爭游而心生感動，於他的痛苦與失落之際而悲哀不平……我和他在不同的時空裡交集著……

　　一九八六年我初識禮蘭 (朱禮銀──朱沅芷的女兒 )，以她的畫作為題而寫了一篇文章發表在「雄獅美術」。一九九一年年底，台北市立美術館正在籌備「朱沅芷作品展」時，我接到禮蘭的電話，請我替她父親的展覽在雜誌上撰文發表。當我第一次看見朱沅芷的作品時，我震驚了：畫面流瀉出的赤裸裸的真誠，熱度不減，在半個世紀以後，仍在暗室中閃閃生光！

　　為深入了解沅芷的生平，我從電話簿裡查到朱海倫的電話，撥去電話後卻等了好幾天之後，才接到她由曼哈頓聖文生醫院來的回電，原來她罹患急性肺炎，生命垂危，剛度過危險期。要不是有位從東歐來紐約旅行，暫住她公寓的朋友接到電話錄音而轉交給她，我根本不可能有機會聆聽朱沅芷的一生事蹟──換句話說，沒有遇見海倫、沒有後來她提供的數百封朱沅芷的親筆書信，及其他第一手資料，這本書是不可能完成的。

　　寫作過程中，我除了到各地的檔案機構去蒐集資料，更希望能多訪問一些朱沅芷的舊識，務求書中細節盡量符合事實。但在朱沅芷做古三十年後替他作傳，許多與他同時期的人既已相繼凋零，因此研究上遭遇的困難是可想而知的。一九九五年，我以「被遺忘的繆思：朱沅芷的生平及藝術」為題，在紐約市立大學舉辦一場亞裔會議演講。演講結束後，一位老先生接著我的手說：

　　「我認識朱沅芷，甚至還與他共睡過一張床呢！」

　　驚喜之下，我到了老先生位於華埠的簡陋畫室去訪問，得知這位菲律賓的畫家意加達(Venancio Igarta) 曾與朱沅芷於一九四五年同時參與「廣告之現代藝術」巡迴聯展。因第二次世界大戰時旅館缺乏，費城美術館的主辦單位硬將兩名亞裔男子塞在同一張床，由此可見當時種族歧視之嚴重！

　　而沅芷搭火車由紐約到費城的那一天，也正是海倫帶著不滿兩歲的女兒離開他的時候。對他來說，那該是多麼悲痛與絕望的一段旅途！

　　在海倫多次的訪問錄音裡， 一位黑人外科醫生奧伯‧梅納 (Aubre de L.Maynard) 的名字重複出現：這位同時是沅芷與海倫的良師益友， 安排他倆到哈林區的教堂去結婚；沅芷替醫生畫像，醫生察覺到他的精神異狀，送他進貝爾華醫院檢查……我心裡惋惜， 要是能訪問到梅納醫生該有多好？(海倫一直以為醫生早已去世。)

　　真到兩年前，美國民運領袖金恩博士忌辰的國定假日，紐約時報刊出一篇文章，報導黑人醫生於一九五八年以高超的手術技巧，救了胸上被刺一刀的金恩博士一命，才知道今年已高齡九十七歲的梅納醫生尚在人世！

　　這篇文章出現的兩天後，媒體又報道：哈林區的聖菲利普教堂──當年沅芷與海倫舉行婚禮的所在──屋頂因積雪太多而倒塌……一連串巧合，不能不令人詫然！

　　除了梅納醫生之外，能訪問到如今也九十七歲的女畫家朵兒‧巴斯維爾(Dovr Bothwell，沅芷於一九二五年就讀加州藝術學院的同學 )，聽她對二○年代舊金山藝壇之事如數家珍，對我的寫作幫助尤大。

　　朵兒一生作畫及展覽不輟，九十歲時，她由地震頻繁的加州沙漠小鎮搬到亞利桑那州的沙漠區，仍老當益壯，並開闢了一方菜圃，直到這幾年因視力惡化，才不得不停止創作。目前她與人合作，正著手於個人自傳的撰寫。

　　一九九五年，我取得紐約市立大學提供研究基金，到巴黎去做「朱沅芷的生平」研究。當年鼓勵沅芷到歐洲畫壇發展的慕勒王子及王妃雖早已過世，感謝他們的次女特瑪‧德拔佐伯爵夫人 (Thamar de Boissea 一九二九年出生 ) 及其夫婿的熱情款待，給我長達六小時的訪談，提供了許多有關慕勒王子及王妃的家族事蹟。特瑪還記得成長過程中，沅芷的畫作一直掛在她家的玄關牆上，每次上學出門前，她總要在畫前駐足欣賞一番。可惜的是，書中另一位重要人物波麗‧羅斯──朱沅芷的法籍妻子──因死後並無繼承人，巴黎一行我能找到的資料十分有限。

　　在巴黎國家現代藝術博物館龐畢度中心的圖書檔案室，找尋朱沅芷當年參加沙龍展的資料時，我有幸遇見一位會說英文的圖書館員克利斯汀‧烏拔先生(Christian Ubrar) 我問道：

　　「請問獨立、秋季及春季沙龍的資料在哪裡？……哦，順便再問你，能不能找到一位中國畫家朱沅芷被巴黎博物館所收藏的畫作呢？」

　　我不過是試試自己的運氣而已。資料顯示，朱沅芷的一幅作品──法國文豪

　　「皮耶‧密勒畫像」於一九三八年由巴黎的佳得旁博物館 (Musee Jeu dePaume) 所收藏，後來卻不知所蹤。烏拔先生立刻撥電話給龐畢度中心藏品部門。半分鐘之後，他接到回電，然後告訴我：

　　「這幅畫現由龐畢度中心所藏。館員娜塔麗．勒盧小姐 (Nathalie Le Leu)正在對街的藏品辦事處等妳！」

　　原來戰前法國政府原計畫將佳得旁博物館建為國家現代藝術中心。第二次世界大戰時，巴黎被德國占領，納粹軍進入佳得旁博物館，將大量名畫，尤其是印象派作品搶奪掠劫。七○年代，新建的龐畢度中心被指定為國家現代藝術中心，佳得旁便將所有藏品全部轉交給龐畢度中心，而不再擁有永久收藏。

　　龐畢度中心地下室的藏品間裡，沅芷的「密勒畫像」透過畫布，向我展現一名煦煦智者的風采！

　　我知道我有多幸運，因為負責這部門的勒盧小姐不到兩小時後就要去度長假了。而如果沒有碰到特別熱心的烏拔先生，我也無法得知這幅畫的行蹤。

　　研究過程有許多意外的驚喜，相對也有不少難以克服的障礙。以一個生活在九○年代富足社會的現代人，來設想朱沅芷的生存年代──那受戰爭、貧窮，及種族歧視所充斥的前半世紀；加上他同時期的倖存者屈指可數，以及相關文獻的湮滅，因此寫作的疏漏與缺失在所難免。

　　但本書最大的遺憾，也要在此向讀者致歉的，是沒有附上朱沅芷的精采畫作。由於版權的考量，朱沅芷所寫的詩與文章，我也必須忍痛割捨。原因是：擁有父親全部版權的禮蘭於十六年前與親生母親朱海倫徹底決裂，她對我的寫作計畫，尤其是朱沅芷罹患精神分裂症的事實，有截然不同的意見。因此對於朱沅芷作品有興趣的讀者，我只能建議他們到台北市立美術館，去找其一九九二年出版的「朱沅芷畫展」目錄參考。

　　由魏斯且斯特公墓歸來的一星期後，半夜裡我被一個奇怪的夢所驚醒：一座巨形的白色大理石外棺，由墓地平地昇起，夢中的我，正與海倫討論著如何將朱沅芷埋葬的細節。我納悶了：躺著 沅芷屍骨的那塊小小長方墓碑，在什麼時候變成了一座龐大而美麗的墓地？會解夢的人告訴我，我下意識地希望藉由這本書，為這位曾長久被遺忘的傑出海外藝術家，來建立一座屬於他的紀念碑！